
Nommée dans une communauté

à Paris rue Lemercier, je cherchais à

rejoindre chez  elles des personnes

seules, â gées ou malades. C ’est en

entrant au « C afé des Petits Frères

des Pauvres » pour prendre une

consommation que j’ai eu mon

premier contact  avec cette

association laïque qui visite et

prend en charge « des vieux amis »,

association dont l’esprit est marqué

par la devise « des fleurs avant le

pain ». 

Yvette*, responsable du secteur,

me confie un monsieur de 8 6  ans

environ, qui habite un taudis près

de S aint Laz are, au rez - de-

chaussée. Il faudrait le décider à

déménager dans un studio loué par

les Petits Frères des Pauvres dans le

17e arrondissement.

M onsieur Pierre est coiffeur de

métier. Il semble tout à fait seul,

sans famille, il a beaucoup « roulé

sa bosse », mais sa santé se dégrade

et la poliomy élite mal traitée dans

son enfance lui a laissé de grosses

séquelles. Il a du mal à marcher, il

est perclus de rhumatismes, il est de

plus en plus voûté.

Le premier contact se fait bien,

un courant de sy mpathie s’établit.

U n grand lit prend toute la pièce,

avec une armoire où il a entassé ses

affaires. Les toilettes et le lavabo

sont difficilement accessibles : tout

semble en désordre, mais pour M r

Pierre, tout a sa place et il ne s’agit

pas de changer quelque chose sans

son avis. Yvette n’a pas beaucoup

de temps et veut aller vite pour le

nouvel appartement… mais avec les

vieux amis, il faut du temps. Enfin
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* D ans cet article, comme dans tous les autres,
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changés.

Jeanne avec un de ses amis



le déménagement est décidé : que

de semaines il a fallu !

Je découvre que l’important est

de l’écouter, d’entendre son

inquiétude, sa souffrance de quitter

un lieu où il était depuis plus de

vingt ans. A vant, il sortait en vélo,

puis il a fallu y renoncer. A lors, il

laissait sa porte entr ’ouverte, 

les personnes de l’immeuble

s’arrêtaient pour lui dire bonjour,

apporter un petit cadeau, une

course…

Il a fallu faire les bagages avec

lui : trier, jeter… T out avait du prix

à ses yeux, surtout ses instruments

de coiffeur. J’ai compris combien il

aimait son métier, il l’apprenait 

aux jeunes dans une école

d’apprentissage. Il était exigeant,

mais il avait souci du plus faible et

jamais il ne faisait une remarque

devant quelqu’un : son respect de la

personne m’a impressionnée. 

Puis, le jour du déménagement est

arrivé, je l’accompagnais dans son

nouveau logement : 4 e étage avec

ascenseur, grande pièce claire, lit

médicalisé, salle de bain, toilettes,

cuisinette… tout le nécessaire. Il

pouvait se déplacer avec le fauteuil

roulant ou le déambulateur. 

Dans mes visites, je pris

conscience du traumatisme que cela

représentait : la perte de toutes ses

relations humaines, même minimes

les derniers temps. H abitué à une

vie frugale, le confort ne

l’intéressait pas, seules les relations

comptaient. Mes visites se firent

plus longues pour accueillir ses

plaintes, mais aussi essayer de lui

faire découvrir les côtés positifs de

sa nouvelle installation. 

Malgré ses mains déformées par

les rhumatismes, il reste très

bricoleur. Un jour, il me demande

un cintre en métal et tout fier, à la

visite suivante, il me montre ce

qu’il a réalisé : une sorte de crochet

pour attraper ce qui tombe et qu’il

ne peut plus ramasser. De même,

avec de la ficelle, il va faire un

nœ ud coulant pour enfiler sa

chaussure et d’un gros bouchon de

champagne, un porte couteau pour

ne pas salir sa table.

J’admire cet homme qui se bat

pour ne pas dépendre des autres et

ne pas être à charge. Il étudie les

plantes, écoute la radio, tout

l’intéresse. Sa peur, c’est de

tomber : une fois les pompiers sont

venus le relever et après cet

incident, nous l’avons persuadé

d’avoir le téléphone et lui de
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répondre : « J’ai vécu tant d’années

sans cela, c’est une dépense

inutile. » Après un an de

persévérance, le téléphone fut

installé.

Un jour, j’arrive. Il est tout ému

et bouleversé. Il venait d’avoir au

téléphone une de ses petites filles

qui travaille à la Police et qui

cherchait sa trace depuis des

années. C’est ainsi qu’elle venait de

découvrir son numéro et sa

nouvelle adresse, elle-même habite

Marseille. Alors toute sa vie a défilé

devant lui : ses souffrances, la

séparation d’avec sa femme, le

divorce demandé par celle-ci, le

suicide de son jeune fils ne

supportant pas tout cela… Cet

appel téléphonique fut pour moi un

signe de la tendresse de Dieu pour

cet homme droit, sans doute au

caractère difficile, qui n’avait

jamais voulu se remarier et était

resté seul. Sa petite fille lui

demandait s’il accepterait de revoir

une de ses filles malgré son silence.

Et lui de répondre : « Je n’ai pas de

rancune, vous pouvez venir. »

Il est beaucoup plus handicapé

maintenant, il me faut passer

souvent. Je dois lui rappeler

délicatement qu’il faudrait changer

de chemise et peut-être de

pantalon : « S i vous saviez, ma

sœ ur, le temps et la fatigue que

représente pour moi de me lever,

d’arriver à m’habiller, à me mettre

debout, et à ne pas perdre

l’équilibre pour tomber dans mon

fauteuil roulant que j’ai préparé et

fixé près de mon lit ! ».

Sa parole m’interpelle : est-ce que

chaque jour, je rends grâce au

Seigneur pour la santé qu’il me

donne, cette liberté d’agir, d’aller et

de venir, de voir et d’entendre ?

Tous ces dons reç us sont-ils à la

disposition de mes sœurs et frères

rencontrés ? 

Peut-être que le plus difficile, c’est

de rester témoin d’espérance

lorsque, à bout de force et de

patience, ces « vieux amis » ne

désirent plus que partir, rejoindre le

cimetière, mourir : « Pourquoi vivre

dépendant comme je suis, obligé de

faire sans cesse appel aux autres,

moi qui ai tant travaillé pour en

arriver là ! »

Je demande à l’Esprit Saint de

parler avec mon cœur pour lui

assurer qu’un Père plein de

tendresse l’attend et désire lui

partager sa V ie et sa Joie. 

Jeanne


